Le dernier jour d’un condamné : Des personnages indifférents à la souffrance du condamné

Par l’intermédiaire de ses représentants, la société se montre indifférente à son sort :

a) Le président du jury est « calme ».

b) Les jurés sont « blêmes et abattus » mais c’est à cause de la fatigue due à la longue délibération.
Quelques-uns baillent. Tous ont « une grande envie de dormir ».

c) Un jeune assesseur s’entretient « presque gaiement » avec « une jolie dame en chapeau rose ».

d) L’avocat de la défense vient de « déjeuner copieusement et de bon appétit ».

e) L’huissier (qui l’accompagne à la Conciergerie) est plus préoccupé par « la perte de son tabac »
que compatissant. Il reproche même au condamné d’être triste.

f) Le bourreau ne se soucie que de ses problèmes techniques : il craint que la pluie ne rouille le mécanisme de la guillotine.

g) Le geôlier est « gentil » quand il emmène le condamné dans une autre cellule, mais le narrateur pense: « Les égards du geôlier sentent l’échafaud ».

h) Le directeur est gentil, mais cette gentillesse est intolérable quand il informe le condamné que c’est “ pour aujourd’hui ” et qu’il lui demande « en quoi il pourrait (lui) être agréable ou utile ».